Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, напечатанные страницы, которые он тут же сминает, и тихий укор самому себе. Он носит маску блестящего рассказчика, но за блеском фраз скрывается пустота, которую не заполнить аплодисментами. Лидия, наблюдая за ним из-за чашки эспрессо, чувствует, как стены их элегантной квартиры сжимаются. Ее день — это череда телефонных звонков, покупок и встреч, но за каждой улыбкой таится страх, что вечером они снова окажутся в одной комнате, но в разных мирах.

С наступлением сумерек они надевают свои самые изысканные маски. Вечеринки, приемы, шумные бары — все это становится убежищем от тишины, которая ждет их дома. Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия танцует до упаду, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Они обмениваются взглядами через комнату, полную людей, но не видят друг друга. Возвращаясь на рассвете в такси, они молчат, понимая, что даже в объятиях друг друга они остаются одинокими путниками, заблудившимися в лабиринте собственных страхов.